-
·
Taif’ten Yankılanan Seda
Sevgili Tahir, Bugüne kadar onlarca yazı kaleme aldım, okul bahçelerinin güzelliğini anlatan. Oraların bir bahçe olmanın ötesinde anlamlar taşıdığını dile getiren. Hayretler içindeyim. Nasıl olur da benim, anlatmaya kelime bulamadığım o güzelim mekânlar; bir cidalin, bir aykırılığın, bir öfkenin sahnelendiği yer olabilir? Ama oldu. Özrü kabahatinden büyük bir hataydı bu. Sebebi asıl konumuz değilse de…
-
·
Ve İnsan Aldandı
Sevgili Mustafa Sabri, Ve insan aldandı. Evvelen, bu hayatı bitimsiz sandı. Bu ne aldanıştır! Kendinden önce topraklaşanları gördüğü halde. Karunların, firavunların, nemrutların da sonunu bildiği halde. Geriye ne kaldı ki, nahoş sıfatlarından öteye. Saniyen, yeniden yeşereceğini anlayamadı. Aslında anlamak istemedi. Çünkü bilmek, anlamak; sorumluluk demekti. İnsanı yorardı. Kim gönüllü olarak bu yükün altına girerdi? En…
-
·
Haziran Ortası
Sevgili Pelin, Bugün ağlama. Duvarlar, ses vermeyen bir sağırdır bugün. Bir damla gözyaşının yankısını duyacak kadar sağlıklı değil yürekler. Oysa tek damlanın yankısı dahi nerelerden duyulurdu! Bir mahşer yeri gibi olur haziranda okul bahçeleri. Herkesin bir yöne koştuğunu görürsün. Bir telaş, bir telaş… Kimse kimseyi görmez. Kendi derdindedir bütün âlem. En yakınlarını bile göremeyecek kadar…
-
·
Gidenin Gitmeyen Acıları
Sevgili Emel, Bir gün bir düdük öter, bir gemi gitgide ufalır ufukta. Korkunç yalnızlığıyla baş başa bir adam kalır rıhtımda. Ümit Yaşar’ı okuduysan bilirsin bunu. Okumadıysan, söylediklerimin bir karşılığı yoktur. Gitmek bir zorunluluk olduğunda ne durdurabilir insanı? Sanırım hiçbir şey. Seni de hiçbir şey durduramaz artık. Gitmelisin. Nereye? Ah bilsem! Şarkılarda, şiirlerde bahsedilen güzel diyarlar…
