Sevgili Büşra,
Seni ondan, onu senden ayıramazken. Yılların bu bilinmezliğe hiç katkısı olmamışken. Kalem kimi muhatap aldığını bilecek mi?
Neden bilmesin! Her yazının bir muhatabı vardır. Yıllar bize öğretti ki, kelimeler hedefini hiç şaşırmıyor. En güzel, en ince kelimeler de buluyor hedefini; en kaba, en çirkin kelimeler de. Yazan okuyanın, okuyan yazanın fikrinden bihaberken kelimelerin her defasında hedefi on ikiden vurmasının bir anlamı olmalı. Yazanın ve okuyanın bir muradı yoksa bile yazdıranın muradı nasıl olmaz? Abes iş işlemeyen o, abes söz de söyletmez elbet.
Hayata baktığımız pencere burası olunca yazdıklarınız anlamlı hale geliyor. Öyle olmasaydı kader bizi dört yıl önce bu çatının altında birleştirir miydi? “Sen hocasın, sen öğrenci” fermanını yazan kalem bütün bir âlemin sırrına vakıf değilse birliktelikler anlamını yitirmez mi?
Bu soruların cevabını aramıyoruz biz. Cevabı bulunması gereken soru: Kıymet bildik mi? Bildik. Ne âlâ cevap. Artık anlamını yitirebilir diğer sorular. Cevabını bulmasa da olur. Hatta hiç sorulmasın.
Nereye gidiyorsun? Bu kadar erken mi? Ne ara geçti dört yıl? Yine gelirsin değil mi? Her biri bir tecahülüarif saklıyor soruların. Hepsi bilerek sorulmuş. Bilinerek. “Ah bu şarkıların gözü kör olsun.”1 ifadesine nazire yapalım. Ah bu sanatların gözü kör olsun. Kimi teşhis yaptık insanîleşti her şey. Kimi istiareye başvurduk, bir teşbihin iki unsurundan birini kaybettik. Hangi duygular gizili kaldı kelimelerin ardında kim bilir. Bekli en çok kinayeyi duydunuz bu ağızdan. Ya da siz öyle sandınız. Oysa kinayesine söylenmiş cümlelerim yoktu. Aldandınız. Biz aslında ‘hüsnütalil’e memurduk. Her şeyin bir güzel nedeni vardı bizim dünyamızda. Böyle öğrenmiştik. Sizin gidişiniz bile bir hüsnütalil sanatını çağrıştırmıyor mu? Siz gitmeseydiniz bu kadar çok yazı hiç yazılmayacaktı. Gerçekten bu hatıralar yazılsın diye mi gidiyorsunuz? Ah bu sanatlar…
Seni ondan, onu senden hâlâ ayıramayan ben, son kelimemi yazdığımda da bir sanat yapmış olayım. Adı tariz olsun: Gitme!
- Sözü Şahin Çandır’a, bestesi Avni Anıl’a ait bir şarkı ↩︎
