Sevgili Kübra,
Tam yirmi yıldır tekrarlanan anların kelimelerle anlatımıdır bu. Fotoğrafların birbirine benzerliği anı aynılaştırsa da gönül her seferinde bu duyguyu ilk kez yaşıyormuşçasına telaşa kapılıyor. Kabuk bağlamış bir yara gibi çatlıyor. Kanıyor.
Bak, Yahya Kemal de gelmiş, söylediklerinin rağmına el sallıyor seni alıp götürecek gemiye. “Artık demir almak günü gelmişse zamandan / Meçhule giden bir gemi kalkar bu limandan.” Orhan Veli de orada. “Bakakalırım giden geminin ardından” diyor. Ali Akbaş “Sirkeci’den tren gider” diyerek uğurluyor seni. “Sirkeci’den tren gider / Ona binen viran gider.” O kalabalığın içinde seçebilecek misin bilmiyorum, Abdurrahim Karakoç da orada. “Bilir misin hancı bugüne kadar / Kaç yolcu gurbete çıktı bu yoldan” diyerek katılıyor uğurlama merasimine.
Daha senin bilmediğin, tanımadığın kimler oradaydı bir bilsen. Hepsi bu ayrılık anında seninle olmak için koşmuşlardı istasyonlara, garlara, limanlara. Zeki Ömer Defne’nin sesi hâlâ kulaklarımda. “Ta içimden biri gidecek / Ama ben artık gidemeyeceğim.”
Kaçınılmaz bir ayrılık sahnesine adım adım hazırlıyor şairler seni. Attila İlhan bir dizeyle duygudaşlık ediyor: “Ayrılık sevdaya dâhil.”
Yaşanılır ve katlanılır kılacaksa ayrılıkları; şairleri susturalım. Ama bu kez de şarkılar susmayacak. “Demek gidiyorsun” diye başlayacak biri. Bir başkası “Git” diyecek. “Git, iş işten geçmeden, çok geç olmadan vakit / Günahıma girmeden, katilim olmadan git.” O bitince diğer şarkı “gitme” diye seslenecek. “Gitme, aklım sende kalır / Uyuyamam geceleri.” Belki “Vakti geldi ayrılığın” diyen şarkının sözlerini dilinde gezdireceksin bir ömür. “Vakti geldi ayrılığın /… / Anla beni / Geçmişteki günlerimiz / Birer birer hayal oldu / Birer birer yalan / gözlerindeki yaşı sil canım.”
Biliyorum. Bilmiyorsun. Anlatıyorum. Anlıyor musun? Bir gün şiirler ve şarkılar susacak. Bekir Sıtkı Erdoğan’ın muhteşem şiiri “Maria”daki dizeler bile susacak. “Paletimde renk sustu / Fırçamda şekil.”
Ve sen gideceksin. Yüreğinde bir telaş. Gitmekle kalmak arası. Ama ‘gitme’ye yakın. Ardından bir şarkı hâlâ çalıyor olacak: “Yüreğimde saklı kalan anılarla / Gidiyorum bu şehirden.”
