Şapkasını alıp çıktı adam. Elleri titriyordu. Masasında kaldı kağıt ve kalemi. Saat 16.38'di. İçinden ırmaklar geçiyordu. Yağmur çiseliyordu aralıksız. Ev ardında kalmıştı, evsizdi. Kararsız adımlarla geçti sokaklardan. Islak elbiseleri yapıştı tenine. Ruhunun üşüdüğünü hissetti. Makamını tutturamadığı bir şarkı mırıldandı. Islığa…