-
·
Küçük Bir Değişiklik
“Yatağın sağına götürün beni.” Gözlerini açtığında dudaklarından dökülen ilk cümle buydu. Hareket etmek ister gibi kımıldandı. Baş ucunda duran çocukları hemen müdahale ettiler. “Anne tamam, sakin.” dedi kızı. “Geçti.” Göz göze gelmemeye çalıştı annesiyle. Kardeşi “ne oluyor?” der gibi yüzüne baktı. “Sonra anlatırım.” dedi sessizce. // daha önce // Onu, yüzü kanlar içinde yerde baygın…
-
·
Kim Yok?
Sınıfa girdiğinde tahtaya dev rakamlarla 2024 yazdı. Öğrencilerin şaşkın bakışları arasında bugün 2024 üzerine konuşacağız, dedi. Bir uğultu koptu sınıfta. Hemen hepsi sıra arkadaşına bir şeyler anlatmaya başladı. Hepsinin söyleyecek bir şeyi vardı. Ve hepsi, kendince anlatacağı şeyin en önemli olduğunu düşünüyordu. Tamam dedi, sessiz olun, hepinize söz hakkı vereceğim. Hepinizin, düşüncelerini özgürce ifade edebileceği…
-
·
Tarih Atlası
Beklemiyordu. Posta kutusundaki zarfı görünce içi cız etti. Daha üstüne bakmadan anlamıştı kimden geldiğini. Kalınca bir zarftı. İçi dolu zarfları hep o gönderirdi. Sayfalar dolusu yazmış olmalıydı. Bankalardan gelen postaları saymazsa, ondan başka mektup gönderen de yoktu zaten. Elleri titreyerek açtı zarfı. İçinde ne yazdığını aşağı yukarı biliyordu. Bir an okumadan yırtıp atmak istedi. Yapamadı.…
-
·
Yarım Kalmış Cümle
Akşam yeni olmuştu. Bulutların öfkesi geçmiş, yağmur sonrasının aydınlık caddelerinde gün sonu telaşı yeniden başlamıştı. Caminin önünden geçerken ezan başladı. Çirkin ses olur da bu kadar çirkini olmaz be diye söylenerek camiye girdi. Bir direk arkasına oturup ezanın bitmesini bekledi. Ezandaki çirkin ses kamete başlamıştı. Gizlendiği yerden çıkarcasına yerinden kalktı. Saf tutmak için ilerledi. Küçücük…
