Kapı çaldı. Gelen sen değilsin, bunu biliyorum. Niye hâlâ bekliyorsam. Aşk bu mudur? Gelmeyecek bir sevgiliyi aylar, yıllar boyunca beklemek yani. Farz edelim öyle olsun. Adına aşk diyelim bu bekleyişlerin. Sonunda sen gelmedikten sonra adının önemi var mı? Aşkla beklesem ne olur, kahırla beklesem ne?…
Şapkasını alıp çıktı adam. Elleri titriyordu. Masasında kaldı kağıt ve kalemi. Saat 16.38’di. İçinden ırmaklar geçiyordu. Yağmur çiseliyordu aralıksız. Ev ardında kalmıştı, evsizdi. Kararsız adımlarla geçti sokaklardan. Islak elbiseleri yapıştı tenine. Ruhunun üşüdüğünü hissetti. Makamını tutturamadığı bir şarkı mırıldandı. Islığa evrildi şarkı yavaş yavaş. Zor…