Etiket: hapishane mektupları
-

Sen Türküler Biriktir, Ben Kelimeler Biriktireyim
Sevgili Ahmet, Ne çok türkü dinlemiştik senin o güzel sesinden. Ve daha dinleyecektik, fırsat vermediler. Ben olmasam da sen sesini çoğaltmaya devam et. Susarsan -ki susmamızı istiyorlar- türkü söyleme hakkını elinden almakla kalmayacaklar, yaşama hakkına da göz dikecekler yarın. Susma!…
-

Takvimlerde Yazmayan Günler
Sevgili Nur Tenzile, 14 Şubat ertesi düştü bahtına. Özel bir anlamı yok. Uzun suskunlukların ardından kalem aşka geldi. Kime ne yazacağımı bilmezken, kime yazacağımı biliyor muyum sanıyorsun? Not defterimde kayıtlı bir taslak listem var elbette. Aklıma düştükçe isimler, uzayıp giden…
-

Otuza Varmadan, Yılların Tekrarı Başlamadan
Sevgili Maide, “Bir bozuk saattir yüreğim, hep sende durur.”1 Ömür geçiyor. Peşinden koştuklarımız yorgunluğumuza değecek mi bilmiyoruz. Geçiyor işte. Güzel bir söz vardı senin de bildiğini düşündüğüm, daha önce söylemiş olmalıyım: Gençlikte günler hızlı geçer, yıllar yavaş; yaşlılıkta günler yavaş…
-

Gecelerim Yıldız Yıldız Işıyor Hâlâ
Sevgili Yıldız, Göğümüzü çalmışlar, farkında mısın? Yüzlerce yıldızım vardı benim. Her biri bir âleme savrulmuş olmalı. Bu hırsızlığı yapanlar, “göksüzlük”e mahkum ederlerse insanları, sanıyorlar ki umutları biter, yaşama sevinçlerini kaybederler. Yıldızlarını alırsak ellerinden, gecelerini de zindana çeviririz. Söyle onlara; gök…